Le marcaron con un rotulador gastado el número 01313 en una pegatina sobre el pecho, y se colocó obedientemente en la fila. Cuando le llegó el turno, le mostraron la puerta de la sala de pruebas y entró con paso firme, siendo inmediatamente apuntado con una “V” en la lista de los entrevistadores.

-Bueno, enséñanos lo que sabes hacer –dijo la voz femenina de una de las encargadas del casting.

-Me salen muy bien los relatos a lo Raymond Carver –respondió el entrevistado, bajo los focos.

-¿Sólo te sabes Raymond Carver?

-Bueno, es el único que se me ha ocurrido ahora. Es que estoy muy nervioso –se disculpó, con una sonrisa-. ¿Quieren que les lea algo de lo que he escrito?

-Bueno.

El joven sacó unos folios un poco arrugados del bolsillo posterior de su pantalón vaquero, y recitó:

-”El crepúsculo es la hora a la que salen los fantasmas. No hace falta escuchar las lúgubres campanadas para darse cuenta de que el atardecer es una postal para muertos, una carta enviada al otro mundo. Así que, por favor, no me mandes postales de atardeceres… No me des por muerto.”

-No hace falta que sigas. Digamos que tu prosa es apasionada y vigorosa, aunque hay que depurarla y trabajarla mucho. Pero tienes una sonrisa preciosa –dijo la cabeza parlante-. Utilízala. Sin dejar de sonreír, por favor, cuéntanos lo que te empuja a escribir.

-Bueno –dijo el aspirante-, escribo para expresar una parte de mi ser.

-Ése es un argumento un poco pobre –le respondió la voz.

-Ya… En realidad, eso es lo que decía una periodista de mí, en una entrevista que me hizo para un diario de poca tirada… Espera, que me sé otra cosa -el candidato frunció el ceño para recordar, y por fin se le iluminó la cara-: Empecé a escribir porque, el día anterior antes de dejarme, mi novia me dijo que Paul Auster –autor de “La ciudad de cristal”- le parecía un tío súper-interesante. Me dio tanta envidia, que intenté demostrarle que yo también podía ser como Paul Auster. Le escribí un cuento y se lo mandé por carta. Ella no me respondió nunca, y jamás volví a verla, pero jugué a dos bandas, y gané el premio literario de un pueblo de Navarra que debe su fama a los cogollitos de lechuga y a las alcachofas… (¿Puedo decir la localidad? ¿Sí?) Tudela. Aprovecho para mandar un saludo desde aquí a todos los tudelanos. Después de la entrega de premios tuve cena de gala. Fue mi primer bolo. Luego vinieron otros pueblos… Y así empecé.

-Lo de los cogollitos y las alcachofas ha estado muy bien. Muy fresco. Se ve que te estás soltando. ¿Podrías repetir la frase que te voy a leer?

-Claro que sí. Dime.

-“Estoy muy agradecido por este premio tan importante que acabo de recibir, pero lo voy a donar para los niños del Brasil”.

-¿Pero tengo que donarlo, en serio?

-Claro que no. Es solamente una prueba de interpretación para calibrar tu carisma.

-Estoy muy agradecido por éste premio tan importante que acabo de recibir, pero lo voy a donar para los niños del Brasil –repitió el entrevistado, mirando fijamente a la cámara, con inesperada firmeza.

El joven resultaba convincente, sin duda. Tenía un buen mentón, y eso ayudaba mucho.

-Bueno. Y ahora, otra cosa. Imagínate que yo soy una señora que llega a tu puesto durante la feria del libro, cuando estás firmando tu último éxito de ventas, y te digo: “Tiene usted razón, lo que está pasando en Noruega es una vergüenza, pero, en el fondo, creo que su crítica podría haber sido aún más demoledora, y que se ha quedado en medias tintas”, ¿tú qué dirías?

-Pero, ¿está pasando algo en Noruega? –preguntó.

-No, no pasa nada en Noruega, pero queremos medir un poquito tu capacidad de improvisación.

-Le diría: “Sí, señora, lo que pasa en Noruega es una vergüenza, usted ha expresado mucho mejor que yo el “quid provendim” de mi obra. De todas formas, debe revisar las páginas que se refieren a este tema en particular. Comprobará que no me he dejado nada en el tintero, y que eso se resume en la frase que revela, en el cuarto capítulo: “Todo apesta en Noruega”. Una vez aclarado éste asunto, me pongo a sus pies y le pido permiso para que me haga el honor de permitirme dedicarle mi libro personalmente”.

Los miembros del cásting rieron todos a la vez. Ése chico era ingenioso, a pesar de que no tuviese ni idea de latín.

-Ha estado muy bien. Deberías, no obstante, cuidar un poco más tu imagen. Quizás te sentaría bien una barba, una perilla bien cuidada, o algo por el estilo. Te pega cantidad.

-A partir de ahora no pienso afeitarme más –se comprometió el escritor aspirante.

-De todas formas –dijo la voz, en un tono que al principio parecía sombrío- pensamos que todavía no estás preparado para iniciar una carrera literaria importante, aunque creemos que con un poco de tiempo podrías llegar a dominar un poco más tus nervios, y hacerte con los lectores, porque el perfil lo tienes… -luego el timbre se tornó más agudo-: ¡Por eso te esperamos en septiembre! ¡Pasas a la segunda fase!

El aspirante se puso a botar de alegría, con tanto entusiasmo que tuvieron dificultades para colocarle la nueva pegatina con el número para el siguiente casting.

A la salida, las cámaras le esperaban:

-Esto es lo que he querido siempre –declaró-. Para mí es un sueño. Desde pequeño quise ser escritor, aunque me resigné a morir antes de ser reconocido, pero ahora… ¿Te imaginas? ¡Qué pasada, tío! ¡Puedo tener éxito en vida! Si es que todavía no me lo creo…

Luego se abrazó a su emocionada madre, que le había acompañado al cásting, y agarrado a ella pegó unos brincos jubilosos, sabiéndose envidiado por los melancólicos poetas y los impetuosos novelistas que esperaban pacientemente en la fila, con unas líneas improvisadas bajo el brazo, a que les diesen la oportunidad de su vida