Stockholm, 17 de enero de 1910

Caballero, creo que sus observaciones sobre el Cuernopoptilus Estreclorexis, están, en su base, equivocadas. El Cuernopoptilus no usa las pelotas que fabrica, exclusivamente, para poner huevos -como su primo el escarabajo pelotero- sino que, en cierta forma, se divierte con ellas. Sí, mi querido colega, el Cuernopoptilus ha descubierto el aspecto lúdico de las pelotas de excremento. No hay más que fijarse en el movimiento de sus antenas para entender que está gozando cuando las maneja, virtuosamente, con sus patitas. Son muchos años en su compañía, observando este tipo de fenómenos, como para negarle la facultad del juego. ¿Por qué no va a jugar un escarabajo?
¿Salto en la evolución? Usted y yo sabemos que eso es improbable. Acaso se trate de una facultad que siempre ha tenido. Esto modifica considerablemente nuestras teorías. Si me permite expresarlo de una manera un tanto impetuosa, estoy entusiasmado por estos resultados.

Esperando su opinión al respecto, me despido.(…)

Hong Kong, 28 de enero de 1910

Mi querido colega, recibo sus últimas teorías con ilusión, pero también con cierto escepticismo. Debería estudiar usted al Cuernopoptilus sobre el terreno. Usan sus pelotas de una forma diferente al del escarabajo pelotero, toda la comunidad entomológica está de acuerdo, pero de ahí a que los cuernopoptilus jueguen con su pelota –a que un insecto tenga la capacidad de jugar- hay una distancia abismal. ¿No cree que sobreestima la inteligencia del Cuernopoptilus? Si, ya sé, me sacará usted a colación el ejemplo de las termitas, pero recuerde que nuestro escarabajo tiene el cerebro del tamaño de una aguja de alfiler.

Agradeciéndole, de todos modos, su interés en comunicarme los resultados de su investigación, que no comparto, me despido.(…)

Sthockholm, 9 de febrero de 1910

Me sorprende constatar, una vez más, que no está de acuerdo conmigo. Usted, precisamente, que sostuvo durante años la teoría de que la pelota de excrementos era, tal que esfera perfecta, un objeto de adoración para el escarabajo, y adornó su tesis con todas las referencias que encontró acerca de su origen divino. Supongo que se trataba de escandalizar a la comunidad científica, hasta que usted mismo refutó su propia teoría, cuando no le escuchaba nadie. Pero no voy a entrar en detalles, no es el pasado lo que me importa, sino el presente. Dicho de otra forma, me preocupa su evidente tendencia a ningunear mi opinión, cuando yo otorgo un enorme crédito a la suya, a pesar de ése borrón en su historial científico. De todas las maneras, insisto, ¿por qué no viene en persona a Estocolmo? Debería estar usted aquí para ver con sus propios ojos cómo juegan a la pelota. Así quedarían despejadas todas sus dudas. De todas formas, le agradezco su respuesta.

Atentamente(…)

Hong Kong, 21 de febrero de 1910

Leo su carta con sorpresa. Efectivamente, como usted bien sabe, tuve que reconocer la falta de consistencia de mi teoría, pero sigo preguntándome de dónde proviene el profundo interés que despertó el escarabajo en las antiguas civilizaciones. Si quiere que le diga la verdad, me resulta más plausible –y también más interesante- un Cuernopoptilus que adore a una pelota de excrementos, a otro que, simplemente, juegue con ella. Por lo menos, mi Cuernopoptilus tendría inquietudes espirituales, a diferencia del suyo, que solamente estaría dotado para los malabarismos. Aún así, le agradecería que no me recordase mis errores. Por otro lado, como usted comprenderá, mi edad y mi estado de salud no me permiten viajar a Estocolmo.

Sin más, me despido de usted, deseándole buena suerte.(…)

Stockholm, 4 de marzo de 1910

Querido colega, debo comunicarle con gran desolación que los únicos cuernopoptilus que me quedaban han muerto esta misma noche. Desgraciadamente, cayeron todos en una jarra de cerveza durante su paseo nocturno (ya sabe que caminan en fila, uno tras otro). Si es usted tan amable, ¿podría enviarme otra remesa? En Estocolmo se han hecho famosas sus técnicas de juego. Qué dominio de la pelota. Qué toque. No puede usted hacerse una idea de la expectación que levantan sus partidos. Por supuesto, me he propuesto seguir estudiando su comportamiento en el campo, así que no tengo más remedio que rogarle que se tome la molestia de enviarme, por lo menos, veintidós.

(P.D.: Se me olvidaba: y un arbitro.)