(Nota: El secreto de la cábala descansa en un cofre cuya cerradura admite mil millones de millones de millones de llaves. Aquella que no lo abrirá nunca, será la que abra la caja de Pandora.)

A causa de una brújula, el chico abre el cajón de la mesilla de noche del padre. Es una brújula plateada. Con ella, calcula su posición en el mundo. Su casa, su barco, con la proa llena de geranios, avanza hacia el nordeste. Atrás ha dejado el Cabo de Hornos.

Después de luchar durante unos eternos diez minutos contra los elementos, el niño devuelve la brújula al cajón. Siempre intenta acordarse de su lugar exacto, encajada perfectamente al lado del mechero Dupont, sobre una fotografía -dedicada a pluma- de una mujer tan guapa que parece actriz de cine.

El padre llega a casa, besa a la madre y saluda a su hijo. Luego entra en el dormitorio conyugal, y se pone ropa de casa. Cuando sale, justo a la hora de la cena, la madre le pregunta qué le pasa. Él dice que nada.

A los postres, el padre se levanta de la mesa y enciende la televisión. Echan una película de Humphrey Bogart. El hijo -que se ha sentado a su lado- se muerde las uñas.

-Como sigas mordiéndote las uñas, te voy a poner un esmalte repelente –dice el padre, con repentina severidad.

En ése preciso instante -en la pantalla- Bogart coloca un pelo chupado en la juntura del cajón de su buró, para saber, sin lugar a dudas, si ha sido abierto en su ausencia.

Al día siguiente, el hijo no se atreve a mirar en el cajón del padre, pero, días más tarde, no puede resistir la tentación de comprobar su posición en el mundo.

Cuando vuelve a abrir el cajón, la brújula plateada ha desaparecido. Y la foto de esa mujer tan guapa –que parecía una actriz de cine- ya no está. En su lugar sólo hay un vacío, ocupado por un pelo.