(Dedicado a Aranda, que no lo va a leer.)

En el año de Nuestro Señor, 2465:

Informe de a bordo nº 46.389, 21 de diciembre.

La sección aeroespacial de transportes comerciales T.D.K. debe tener constancia de un suceso grave en su nave Stanislaw IV, que nos ha dejado sin comunicación, debiendo establecer contacto directo por escrito.

Hace dos días, un artefacto perforó el casco de nuestra nave, pero, sorprendentemente, no produjo orificio de salida. Justo cuando bordeábamos el agujero negro 278.986.000 BX cerca de la constelación de Dolly Parton, tuvimos que sellar el boquete con carácter de emergencia. Cuál fue nuestra sorpresa cuando hallamos el supuesto meteorito, de pequeñas dimensiones, que había provocado el accidente. Era un libro, encuadernado en cartoné y con páginas de auténtico papel, que, según el análisis efectuado por nuestra computadora de abordo, Shiva 324, puede ser calificado como un incunable, una antigüedad de incalculable valor que viajaba por el espacio a la velocidad suficiente como para dañar nuestro casco.

El incunable se titula Destino. En la primera página del libro se podía ver, escrita con antigua tinta, la leyenda Book Crossing, que suponemos sea el nombre del propietario, según nos ha indicado Shiva 324. Pero lo peor de todo es que, dado el carácter del hallazgo, el comandante sometió el contenido del libro a la traductora especial Trillonlingüe Thor, quedándose estupefacto con los resultados. Para que saquen sus propias conclusiones, reproduzco las primeras líneas traducidas, que quizás les suenen de algo. Les suplico que no crean que es un error, y sigan hasta el final:

“En el año de Nuestro Señor, 2465:

La sección aeroespacial de transportes comerciales T.D.K. debe tener constancia de un suceso grave en su nave Stanislaw IV, que nos ha dejado sin comunicación, debiendo establecer contacto directo por escrito…”

El comandante se ha encerrado en su camarote para acabar de leer el libro. Mientras tanto, y sin ayuda de nadie, yo, Jefe en telecomunicaciones y Segundo de a bordo, escribo estas líneas que, mucho me temo, ya han sido escritas hace mucho tiempo. Solicitando respuesta urgente -ya que el comandante no acaba de salir de su camarote sellado, y me hallo completamente solo para tomar decisiones en esta nave comercial de dos tripulantes- espero órdenes inmediatas, pues sospecho que estamos demasiado cerca del agujero negro antes citado, quizás por un fallo de cálculo.
Objetivamente, se despide el Segundo de a bordo Miko Heikkisnëk.

……………………………………………………………………………

Respuesta al informe nº 46.389, 24 de diciembre en el año de Nuestro Señor, 2465:

Posdata: “En el año de Nuestro Señor, 2465:

La sección aeroespacial de transportes comerciales T.D.K. debe tener constancia de un suceso grave en su nave Stanislaw IV, que nos ha dejado sin comunicación, debiendo establecer contacto directo por escrito…”