Soy guitarra.

He vuelto a nacer y perder
al suspiro de la mañana;
mañana, mi suspiro
será la melodía, el viento del viento
del mensajero en el expresso;
café con espuma, será café,
viajero en mi paladar, casi verano.

Porque el bicho de la nada-nada ha dicho,
ha vuelto el caracol ermitaño de tu verso, en besos recónditos escondidos;
cangrejos que corren de un lado al lado (tímidos o asustados),
nunca hacia atrás, nunca hacia delante,
¡quieren esquivar tus versos en diagonales quebradas!

De sol enmarañados tus cabellos (besos de soles),
¡sol que bello es el sol de la guitarra, Ana!,
mañana un suspiro, un café con espuma;
ese brisar brisé, roto de la rota brisa primaveral, casi verano
será el que te digo traiga suspiros sobre las rocas
sobre las que corren los cangrejos:
¡Nunca hacia delante, ni hacia atrás!