En casa de los De Toda la Vida eran de naturaleza conservadora. Ello quedaba demostrado por su negativa a cambiar de detergente. Sus vecinos, en cambio, los Volubles, habían logrado hacer del cambio una obligación. Nunca usaban el mismo detergente. Esta particularidad, en ellos, se había convertido en una curiosa tradición. Por tanto, los De Toda la Vida decían que sus vecinos era unos conservadores.
Estamos perdidos, dijeron los Volubles: somos animales de costumbres. Se dieron cuenta de que la modernidad puede convertirse en el arte de conservar el espíritu del cambio, y el progreso resulta de tal manera conservador. Y cuando menos se lo esperaban, el cambio se transformaba en tradición. Preservaban los cambios, los sustituían por otros, pero, al final, caían en la tendencia de pensar que los tiempos pasados siempre fueron mejores. ¿Estamos equivocados?, se preguntaban los Volubles. No, simplemente queremos lavar más blanco, se consolaban. Y la familia De Toda la Vida añadía: por los siglos de los siglos nuestra ropa estará más blanca. No obstante, el destino les jugó una mala pasada. Un buen día, la empresa de productos de limpieza cambió su fórmula, y aromatizó su detergente al jabón de Marsella. Los De Toda la Vida, avergonzados, nunca se lo dijeron a los Volubles.

Escribir un poema
es como domar cucarachas.
¡Hale hop!
Ahí las tienes:
gordas, negras, shakespirianas,
locas por estremecerte.
Y tú pisoteando.
¡Hale hop!
Todas a su caja.

P: -¿Qué se siente al ser un genio? R: –Hombre, pues sigo siendo el de siempre. Intento no agobiar demasiado a la mujer cuando se me ocurre algo, pero bueno, eso le pasa a todo el mundo.

P: -¿Cómo descubrió usted la mierda? R: –Pues si le digo la verdad estaba observando una mierda de chucho cuando grité: “¡Eureka! ¡Lo encontré!” y me saqué del bolsillo un billete de cincuenta que creía perdido, pero que había puesto a lavar con el pantalón. Me fui a tomar un aperitivo y entonces me vino a la cabeza que la contemplación de la mierda lo es todo. Además de ser un perfecto residuo, la mierda era también un revolucionario combustible que iba a resolver, de una vez por todas, todos esos problemillas gravitatorios que no nos dejan viajar en un ovni, por poner un ejemplo concreto.

P: -Y eso con la mierda. Porque también ha extraído conclusiones cartesianas de gran altura observando una mosca acoplada a otra en pleno vuelo. R: -Claro está. En realidad, que las moscas vayan a la mierda o no vayan a la mierda no es el problema. El problema es: “¿Quieren las moscas, en pleno coito, comer mierda?” Estoy seguro de que las moscas no responderían, y ese libre albedrío de un ser que por mucho que lo miremos es una mosca –poco inteligente sí, pero quizás más lista porque ella está follando y tú no- me dio la idea de una fuente de energía eterna, aquella que sólo acabaría cuando el último ser humano desapareciese de la tierra.

P: -¿Hasta que punto ha supuesto para usted un logro personal que el descubrimiento de las aplicaciones de la mierda humana como combustible en la Fórmula 1 haya sido reconocido por fin, cuando pasó sin pena ni gloria por las páginas del Science, junto a la receta de uno de sus platos favoritos? R: -Fabada asturiana, si mal no recuerdo. Mmh. Me lo pone usted difícil. Por lo que tuve que oír, se tomaron demasiado en serio lo de la mierda. Pero la fórmula y el proceso de fabricación están ahí sin censuras. A veces no se imagina usted lo que cuesta que una ley o una fórmula salgan a la calle. Y sobre todo si hablamos de un combustible como la mierda. ¿Me entiende?

P: -Creo que ha quedado muy claro, porque usted se expresa con una lucidez poco común para los tiempos que corren. No nos olvidamos de que, tras su formidable descubrimiento, tiene muchos compromisos que cumplir, así que no le molestamos más, y reiteramos nuestra enhorabuena. R: -Muy por el contrario, les agradezco mucho toda la atención que me prestan. Desde aquí quiero expresar mi gratitud a los medios, que están siendo muy amables conmigo, y mandarles directamente a la mierda por si quieren abordar el tema en profundidad, no faltaba más.