En casa de los De Toda la Vida eran de naturaleza conservadora. Ello quedaba demostrado por su negativa a cambiar de detergente. Sus vecinos, en cambio, los Volubles, habían logrado hacer del cambio una obligación. Nunca usaban el mismo detergente. Esta particularidad, en ellos, se había convertido en una curiosa tradición. Por tanto, los De Toda la Vida decían que sus vecinos era unos conservadores.
Estamos perdidos, dijeron los Volubles: somos animales de costumbres. Se dieron cuenta de que la modernidad puede convertirse en el arte de conservar el espíritu del cambio, y el progreso resulta de tal manera conservador. Y cuando menos se lo esperaban, el cambio se transformaba en tradición. Preservaban los cambios, los sustituían por otros, pero, al final, caían en la tendencia de pensar que los tiempos pasados siempre fueron mejores. ¿Estamos equivocados?, se preguntaban los Volubles. No, simplemente queremos lavar más blanco, se consolaban. Y la familia De Toda la Vida añadía: por los siglos de los siglos nuestra ropa estará más blanca. No obstante, el destino les jugó una mala pasada. Un buen día, la empresa de productos de limpieza cambió su fórmula, y aromatizó su detergente al jabón de Marsella. Los De Toda la Vida, avergonzados, nunca se lo dijeron a los Volubles.