La felicidad era breve
y queríamos apurarla
deteniendo las horas.

Espéranos un segundo,
le dijimos a la eternidad
y todo se detuvo.

Sólo por un segundo.

Por eso nunca fuimos inmortales:
¡no tuvimos tiempo!

No soy un actor,
no soy un artista,
no soy un héroe.

No tengo película,
no tengo obra cumbre,
no tengo gesta.

Al fin y al cabo,
me he limitado a existir
entre un par de fechas.

Eso sí: mi vida está
basada en hechos reales.

O eso creo.

Soy un detective de los recuerdos.

Me digo que nunca más volveré a vivir aquél verano.

Pero tampoco aquél invierno,
ni aquél otoño,
ni aquella primavera.

En realidad, no volveré a vivir
ni siquiera
este momento.

¿Por qué me empeño entonces en detectar los bellos recuerdos
y devolvérselos a su dueño?

Nadie me paga, y sin embargo
investigo
lo dichosos que fuimos.

Evocar nuestros crímenes de felicidad
me produce un gran dolor.

Pero es que hay gente,
como yo,
que no sabe vivir sin acordarse
de las divertidas fechorías
de nuestra juventud.

¡Además: tengo las fotos!

Tengo que vestir
mis silencios:
parezco un modisto
del pensamiento.

Normalmente,
guardo mis silencios ordenados
como trajes iguales en el armario.

Pero, a veces,
cuando no estoy seguro,
tengo que ponerme un silencio rojo.

Ello conlleva una respuesta:
es el problema de la moda.

Mejor callar
y caminar desnudo, me digo.

Pero qué vergüenza me da
no tener nada que decir.